ABSTRAK
Makalah kami merenungkan tokoh pengembara dalam literatur sebagai inspirasi untuk memikirkan kembali akademisi sebagai pedagog dan praktik membaca dalam konteks ketidakpastian ekologis yang sedang berlangsung. Akademisi diresapi oleh tekanan kinerja dalam pengajaran dan penelitian. Dengan memprioritaskan produktivitas, pertumbuhan, dan kecepatan, universitas terlibat dengan nilai-nilai antroposentris dari budaya bahan bakar fosil. Terhadap hal ini, kami menata kembali pedagog sebagai pengembara liar/liar yang menyimpang dari norma-norma kelembagaan dan membaca lingkungan mereka secara berbeda dengan bergerak melalui ruang. Bagi pedagog ‘liar’, ruang seminar menjadi ruang bergerak tempat pikiran dapat mengembara, menumbuhkan kreativitas dan wawasan baru. Para pengembara yang kami bahas dalam teks-teks oleh Wilhelm Genazino — Wenn wir Tiere wären (2011) — dan Felicitas Hoppe — Pigafetta (1999) — bergerak melalui ruang dengan cara ini. Genazino mengeksplorasi hubungan manusia/nonmanusia dari ruang perlawanan berupa pengembaraan yang sengaja tidak produktif, sementara Pigafetta mencoba untuk kembali memistifikasi planet ini di era globalisasi. Kedua teks tersebut memodelkan pembacaan yang cermat dan penuh perhatian melalui praktik pengamatan para tokoh utamanya. Melalui filologi radikal, yang memadukan pendekatan puitis dan hermeneutik terhadap sastra, dan pembacaan cermat yang dibutuhkannya, kami menelusuri jalur imajiner dari teks ke praktik pedagogis yang dibayangkan kembali.
PERKENALAN
Selama beberapa waktu, kekhawatiran dalam menghadapi krisis iklim telah meningkat di kalangan komunitas akademis seni dan humaniora. Menghadapi masa depan yang tidak pasti dan mengamati bagaimana masyarakat manusia dan bentuk kehidupan multispesies semakin terdampak negatif oleh peristiwa terkait iklim, banyak akademisi mulai merenungkan bagaimana apa yang mereka lakukan dalam kehidupan kerja sehari-hari berhubungan dengan krisis lingkungan dalam skala planet. 1 Pertanyaan ini menghadirkan tantangan bagi imajinasi akademis beberapa dekade terakhir, yang telah mulai menyadari keterlibatannya dengan realitas hegemoni bahan bakar fosil dari ekstraktivisme rakus yang menjadi dasar lembaga akademis. 2 Aliran berita yang terus-menerus membingungkan tentang keadaan planet ini bersamaan dengan kegagalan politik, baik di tingkat nasional maupun global, untuk menghadapi lobi-lobi yang kuat dan mengatur industri yang berbahaya sudah sangat luar biasa. Kesadaran bahwa akademi itu sendiri, yang mengakar kuat dalam nilai-nilai yang konsisten dengan ‘Masyarakat Pertumbuhan Industri’ 3 kapitalisme neoliberal, terlibat dalam bahaya seperti tantangan lain bagi dosen dengan kekhawatiran yang meningkat tentang planet ini di atas beban kerja mereka yang terus meningkat — sesuai dengan model tempat kerja neoliberal. 4 Dan bagaimana dengan masalah keadilan iklim untuk generasi mendatang dan masa depan, yang terwakili dalam pertemuan sehari-hari mahasiswa dengan akademisi? Sebagai sarjana sastra, kami bertanya pada diri sendiri bagaimana studi sastra dapat berkontribusi pada rasa ‘masa depan yang terbuka’ bagi generasi muda, melawan budaya kewalahan dan kelumpuhan melalui kolaborasi antar dan intragenerasi yang dimulai di ruang seminar. 5 Dengan cara apa membaca dan mendiskusikan sastra dapat menumbuhkan komunitas yang dapat mengarah pada tindakan dan perubahan di dalam institusi dan di luarnya?
Pertanyaan-pertanyaan ini mengasumsikan adanya politik sastra, politik praktik akar rumput dalam bentuk pengajaran dan potensi skala kecil untuk menghasilkan, dalam komunitas, imajinasi baru tentang cara menjalani hidup dalam skala besar yang beracun. Hal ini juga bermula dari sebuah keyakinan, yang didasarkan pada beberapa tahun membaca sastra dengan para mahasiswa di berbagai institusi, bahwa fiksi memicu imajinasi, ‘memungkinkan kita untuk mengonseptualisasikan simulasi dunia nyata dan dengan demikian secara neurobiologis mengalami realitas alternatif’ yang membantu membayangkan kemungkinan-kemungkinan di masa depan. 6 Mahasiswa selanjutnya membaca sebagai sebuah kelompok, dan ini dapat membantu membangun rasa komunitas dalam keberagaman. 7 Dengan demikian, menumbuhkan kesadaran yang lebih besar di kalangan akademisi tentang apa yang dapat dipengaruhi oleh membaca sastra pada individu dan kelompok dalam konteks krisis iklim merupakan langkah pertama menuju ekopolitik sastra dalam pengajaran. Teks itu sendiri merupakan sumber daya praktis untuk ambisi penemuan kembali yang membumi tersebut. Tugas sekarang adalah berspekulasi tentang cara-cara alternatif untuk terlibat dengan sastra dalam konteks universitas yang terhubung dengan lebih cermat dengan potensinya untuk mengubah perspektif, melepaskan kreativitas, dan memengaruhi perubahan.
Dalam semangat ini, kami memandang teks sastra sebagai sumber yang berharga bagi para pedagog yang menginspirasi yang ingin mengubah apa yang mereka lakukan di ruang seminar dan ingin memulai dengan apa yang mereka ketahui. Kami telah memilih teks-teks karya Wilhelm Genazino, Wenn wir Tiere wären (2011), dan Felicitas Hoppe, Pigafetta (1999), karena mereka mengkritik kapitalisme kontemporer, berbagi perhatian eko-kritik, menonjolkan tindakan estetika-politik dari menatap dan yang terpenting menampilkan protagonis utama yang mengembara. 8 Sastra adalah harta karun yang luas dan beragam dari tokoh-tokoh seperti itu yang berpotensi tak terbatas. Pilihan kita terhadap pengembara (kita mungkin juga memilih kekasih, pemimpi, atau pemberontak, atau memang fokus pada aspek-aspek ini dari banyak pengembara) sangat mungkin mencerminkan perasaan kita, sebagai pendidik dan peneliti universitas, tentang terjebak dalam praktik yang tidak lagi melayani kita mengingat masalah-masalah dunia. Daya tarik pengembaraan adalah gerakan yang lambat dan mantap dan potensi perubahan yang ditunjukkan oleh gerakan fisik. Dapatkah berpegangan tangan dengan teman-teman sastra pengembara kita membantu kita melepaskan diri dari praktik kebiasaan? Kami pikir begitu, paling tidak karena pengembaraan dapat bersifat melingkar, tidak tegas dan tidak produktif, berisiko menimbulkan ketidaksabaran dan frustrasi, khususnya jika dilihat dari sudut pandang Masyarakat Pertumbuhan Industri. Namun, menghindari hegemon membuka perspektif, ruang, skala, dan temporalitas baru, yang semuanya penting untuk menghasilkan imajinasi baru. Teks-teks yang kami pilih dipotong dari kain ini: teks-teks tersebut kritis terhadap kapitalisme kontemporer, mengangkat tema pengembaraan sebagai pemborosan, dan selaras dengan tradisi sastra lama yang mengangkat ‘Nicht(s)tun’, sering kali secara lucu, sebagai cara etis untuk berada dalam budaya bahan bakar fosil. 9 Jika diambil sebagai model konseptual untuk apa yang dapat terjadi di kelas, para penggerak di dalamnya dapat membantu menggeser fondasi antroposentris pendidikan Barat yang didasarkan pada ketertutupan dan stasis fisik. 10
Pendekatan kami dipandu oleh wawasan Caroline Levine bahwa bentuk, termasuk bentuk teks sastra, ‘bukanlah masalah estetika semata’, tetapi memanifestasikan dirinya di berbagai ranah sosial dan politik. 11 Pendekatan formalisnya untuk memahami budaya kontemporer memungkinkannya untuk membongkar pemisahan ketat antara ranah sosial-politik dan ekonomi, di satu sisi, dan ranah humaniora estetika, di sisi lain. Ini membebaskan dan dapat membantu proyek ‘pedagogi alam liar’, karena melalui lensa formalis, ruang seminar dan segala sesuatu yang terjadi di dalamnya dapat dianggap sebagai pola (estetika) kehidupan sosial-politik yang bergema dengan pola estetika lainnya, termasuk yang ada dalam teks sastra.
Berikut ini adalah spekulasi: kami menyarankan agar para sarjana sastra dapat memanfaatkan apa yang paling mereka ketahui — sastra itu sendiri — sebagai cara untuk menyegarkan kembali apa yang mereka lakukan. Ini berarti mengembangkan kebiasaan membaca yang memadukan hermeneutika dengan poetologi. Ini juga melibatkan keterbukaan akademisi untuk melihat diri mereka sendiri dan kebiasaan mengajar mereka dalam perspektif yang lebih luas dan dengan rasa tanggung jawab baru yang melampaui pencapaian hasil Desain Universal untuk Pembelajaran. 12 Bagian selanjutnya mempertimbangkan pembacaan cermat dalam mode ‘filologi radikal’ sebagai salah satu metode untuk membentuk kembali praktik pengajaran dan pembelajaran di ruang seminar.
FILOLOGI RADIKAL SEBAGAI INSTRUMENTALITAS AFIRMATIF: PENGELANA SEBAGAI TRADISI DAN PERUBAHAN
Berikut ini kami meminjam dan mengadaptasi istilah Jürgen Paul Schwindt, ‘(Radikal)Philologie’, untuk menekankan pentingnya pendekatan poetologi dalam membaca karya sastra.13 Bagi Schwindt , filologi radikal mengutamakan komposisi linguistik teks di atas interpretasi yang mensubordinasikannya pada serangkaian ide atau ideologi tertentu yang mungkin tidak ada hubungannya dengan karya sastra sejak awal.14 Hal ini mengingatkan kita pada poetika strukturalis akhir abad kedua puluh yang mendalilkan otonomi teks sastra dan menolak distorsi karya sastra oleh bidang pengetahuan non-sastra yang mengaku dapat menjelaskannya.15
Perhatian terhadap cara kerja bahasa — yang pasti merupakan kerja keras yang terperinci — tentu saja merupakan salah satu cara untuk menyegarkan kembali kekuatan membaca teks dalam ruang seminar kontemporer. Namun, anggukan Schwindt terhadap strukturalisme dan keterpisahan khusus teks sastra memiliki nuansa kuno di Antroposen yang telah mengilhami banyak kajian tentang keterikatan, keterikatan, dan relasionalitas kompleks bentuk-bentuk kehidupan biotik dan abiotik dalam ‘teknosfer’ yang genting. 16 Tugasnya adalah, kemudian, mengenali dalam praktik membaca yang penuh perhatian potensi untuk defamiliarisasi kata-kata sehari-hari dan konteks yang ditimbulkannya, yang harus kita semua lakukan. Memperhatikan kata-kata dan kombinasi kata-kata di halaman dapat menghasilkan wawasan baru, memicu pemikiran baru, dan melepaskan imajinasi baru yang dapat membantu kita untuk memahami perspektif alternatif, bahkan planet tentang kesulitan kita saat ini. Oleh karena itu, filologi radikal tidak dapat mengabaikan hermeneutika dan karya interpretasi. Sebaliknya, ia dapat memadukan apa yang disebut Culler sebagai dua pendekatan yang ‘bertentangan secara diametral’: poetika dengan fokusnya pada struktur, aturan, dan konvensi sastra, dan hermeneutika dengan penekanannya pada makna. 17 Dengan kata lain: pendekatan bercabang dua dari filologi radikal, seperti yang kita lihat, menunjukkan bahwa tidak ada jalan pintas untuk mencapai makna ketika dunia kita begitu rumit dan terjerat. Untuk alasan yang sama, sastra tidak dapat dipandang sebagai sistem pengetahuan yang ada terpisah dari sistem pengetahuan non-sastra lainnya. Ini akan membuangnya ke ornamen dan berisiko menjadi tidak relevan secara politik (lebih lanjut tentang ini di bawah).
Dalam konteks yang lebih luas dan bermasalah, nilai laten dalam studi sastra adalah perhatian terhadap detail yang biasanya dituntut dari pembaca, efeknya yang memperlambat: membaca dengan saksama. 18 Nilai ini pada dasarnya bersifat kontra-budaya karena berbenturan dengan kebiasaan akselerasi yang dominan dalam masyarakat berteknologi tinggi. Kami berpendapat bahwa mengamati kata-kata dengan saksama dan membaca kata-kata dan kombinasi kata-kata dengan saksama, perlu dibayangkan kembali sebagai nilai kontra-budaya yang penting dalam Antroposen yang dapat dipraktikkan dengan baik oleh guru dan siswa sastra. Misalnya, Helena Feder berpendapat bahwa meskipun membaca dengan saksama mungkin tidak menyelesaikan krisis iklim, itu adalah alat yang sangat diperlukan dalam mengatasinya. Dia menarik persamaan antara membaca dengan saksama dan ekologi ilmiah, karena keduanya mengoperasionalkan pengamatan cermat yang memahami persamaan, perbedaan, dan interkoneksi di dalam dan di seluruh dunia, teks, dan konteks yang kompleks dan saling terkait. Di sini, ‘saksama’ menunjukkan pertimbangan yang penuh perhatian baik terhadap subjek bacaan maupun objek studi, yang dengan perluasan mendasarkan seluruh praktik membaca dalam konteks sosial dan material. 19 Pandangan Feder selaras dengan usulan John Parham bahwa Antroposen memberi kita kesempatan untuk merevitalisasi sastra dan kritik sastra. Ia mengusulkan agar sastra
Dalam konteks saat ini, terlibat dengan literatur mungkin terbukti menantang karena alasan skala pengalaman dan peristiwa yang tidak kongruen ini: bagaimana aktivitas yang tampaknya berskala kecil, seperti membaca dan menulis, dapat mencapai apa pun dalam menghadapi momok kiamat yang menjulang dan perlawanan keras kepala banyak orang terhadap gagasan kepunahan manusia? Namun, seperti yang diamati Sarah McFarland, membaca cermat sangat penting, karena ‘meramalkan kepunahan manusia mengharuskan untuk memahami pemetaan ekosistem yang rumit, pemanasan global, dan budaya manusia dan nonmanusia untuk memberikan tekanan pada kontradiksi, pengecualian, penindasan, dan marginalisasi keistimewaan manusia’. 21 Dengan kata lain, membaca cermat adalah praktik budaya dan ‘sains lambat’ yang memungkinkan kita untuk berhenti sejenak dan berlama-lama di atas baris-baris teks, memfasilitasi tidak hanya pengamatan ilmiah bahasa, penyempurnaan praktik pemikiran kritis dan keterlibatan dengan perspektif yang lebih dari sekadar manusia, tetapi juga secara krusial memberikan ruang bagi kecemasan dan kesedihan untuk diekspresikan — yang sangat penting bagi generasi muda. 22 Dengan cara ini, menghidupkan kembali seni yang hilang dalam memperhatikan detail, memperhatikan apa yang terjadi di permukaan halaman, dan menghubungkan tindakan ini dengan dunia di luar teks dapat menjadi pekerjaan yang selaras secara emosional, empatik, dan politis sekaligus. 23 Selain itu, seperti yang disarankan oleh Feder dan Parham, membaca cermat juga merupakan praktik yang diwujudkan yang mengharuskan kita untuk mengkalibrasi ulang secara fisik. Dengan demikian, hal itu membuat kita bekerja dalam berbagai cara dan dapat dilihat sebagai model bagi siswa untuk mengalami cara-cara baru dalam menjalani kehidupan di dunia. 24
Pekerjaan ini bisa jadi melelahkan, kebalikan dari kepuasan instan, dan kita harus menghargainya seperti itu. Memang, kita memandang pembacaan yang cermat dan penuh perhatian sebagai bentuk yang sangat penting yang dapat dipindahtangankan, untuk mengurai pertimbangan ulang Levine yang penuh perhatian tentang bentuk dan metode dalam krisis iklim, untuk tujuan memunculkan imajinasi dan praktik baru yang akan memengaruhi apa yang terjadi di ruang seminar dan mungkin di luar itu. Yang pasti, Levine menunjukkan bahwa pembacaan cermat adalah metodologi yang dilembagakan yang telah dilakukan di akademisi untuk waktu yang lama; dengan demikian pertanyaannya dibenarkan apakah kebiasaan lama, yang juga terlibat dengan penyakit dan ketidakadilan budaya bahan bakar fosil, tepat untuk menavigasi jalan kita, sebagai pemikir dan guru, dalam krisis iklim. Namun, keutamaan karya Levine adalah bahwa ia mengambil pandangan yang seimbang pada bentuk dan struktur yang ada, seperti universitas, dengan menunjukkan bahwa yang terakhir ‘mempertahankan berbagai bentuk yang tidak secara eksklusif melayani agenda genosida atau neoliberal’. 25 Sementara lembaga-lembaga seperti universitas mungkin konservatif, mereka juga konservasionis, ‘dan jadi mereka melestarikan semua jenis bentuk yang bukan bagian dari tatanan dominan’ ( AH , hlm. 46). Selain itu, bentuk-bentuk yang dilestarikan universitas mungkin mengandung benih-benih petualangan dan perubahan avant-garde. Ini adalah cara kita memandang studi sastra: itu adalah bagian dari tradisi pembelajaran yang mapan, elit dan sering konservatif yang pada akhirnya membantu memenuhi syarat siswa untuk kehidupan kerja pasca-universitas dalam pelayanan agenda neoliberal saat ini. 26 Kanon pengembara sastra milik lembaga ini; mereka, seperti kita, adalah bagian dari lembaga. Namun, pengajaran sastra juga ‘mengundang siswa untuk mengeksplorasi’ apa yang disebut Levine sebagai ‘anti-instrumentalitas estetika’, norma humaniora sejak abad kedua puluh yang memprioritaskan ‘tiga gerakan kunci’: jeda (keterbukaan, opasitas, kompleksitas); pecahnya (revolusi, kejutan, kerusakan, fragmentasi, gangguan); dan pembubaran (proses, liminalitas, penyeberangan batas) ( AH , hlm. 1). Sekali lagi, pengembara sastra sering mengartikulasikan anti-instrumentalitas estetika ini, memberikan siswa kesempatan berharga untuk mempertimbangkan pandangan dunia dan bentuk kehidupan alternatif sebelum mereka meninggalkan institusi untuk memasuki dunia kerja. 27 Dan memang, sementara Levine menghargai anti-instrumentalitas estetika sebagai pendekatan di ruang seminar yang dapat menjungkirbalikkan pemikiran yang dilembagakan, dia khawatir bahwa itu telah menjadi jelas dengan sendirinya, bertahan tanpa batas dan tidak meyakinkan dalam ruang harapan yang tentatif untuk transformasi, daripada mengarah pada tindakan kolektif yang direncanakan untuk perubahan di masa sekarang dan dekat di masa depan. 28Levine dengan demikian mengusulkan landasan kajian sastra dalam tujuan yang lebih luas yang disebutnya ‘instrumentalitas afirmatif’. Ini memerlukan pergeseran yang cermat ‘dari pertentangan antara konservasi dan inovasi, […], dan menuju persyaratan untuk merencanakan dan membangun kondisi bagi perkembangan antargenerasi dalam menghadapi perubahan yang tak terelakkan’ ( AH , hlm. 12). Dengan perhatian penuh pada bentuk, struktur, dan model material dan abstrak yang membentuk komunitas, masyarakat, dan politik kita, ia berpendapat bahwa rutinitas estetika , seperti rima dan ritme, dan bukan hanya keretakan estetika, adalah bentuk budaya yang layak mendapat perhatian kita dalam krisis iklim ( AH , hlm. 86–87). Wawasan ini menawarkan cara yang berpotensi bermanfaat untuk mendekati kedua teks kita. Keduanya sangat cocok untuk dibaca dengan saksama yang dipandu oleh anti-instrumentalitas estetika dan analisis kita akan menunjukkan hal itu. Namun, keduanya adalah teks yang juga menonjolkan monoton yang beresonansi dengan rutinitas dan pengulangan, mendorong ‘perhatian pada kemungkinan yang lebih berkelanjutan dan afirmatif dari rutinitas kerja’ ( AH , hlm. 89). Fokus kita pada rutinitas estetika pengembaraan dalam Wenn wir Tiere wären karya Genazino dan Pigafetta karya Hoppe bergerak ke arah konsep instrumentalitas afirmatif, saat kita bertanya apakah model pengembaraan tanpa tujuan yang tampaknya anti-instrumental (larut) yang digambarkan dalam teks tersebut dapat menginformasikan tindakan yang bersama-sama membantu menghasilkan apa yang disebut Levine sebagai ‘kelanjutan kolektif’, ‘[…] proyek yang luas dan mendesak untuk mempertahankan kehidupan kolektif dari generasi ke generasi’ ( AH , hal. 13).
Pengembara, sosok yang sudah lama ada dalam imajinasi manusia, mewakili keterpisahan dari norma-norma masyarakat dan rasa ingin tahu yang tak terpuaskan. 29 Selama Pencerahan, khususnya dalam masyarakat borjuis abad kedelapan belas, berjalan kaki berubah dari kebutuhan praktis menjadi tindakan penting secara budaya yang melambangkan kebebasan politik dan realisasi diri. Konsep pengembaraan ini — sebagai ekspresi kebebasan, penemuan, dan penolakan terhadap batasan — menginformasikan visi kita tentang membaca literatur dalam konteks universitas. Analisis singkat berikut dari Genazino dan Hoppe mengusulkan pengembara dan ‘rutinitas estetika’ mereka sebagai model untuk membaca cermat, menggabungkan praktik yang membumi dan berkelanjutan dengan kebebasan kreatif.
JIKA KAMI AKAN MEMBAWA AIR
Sosok pengembara dalam novel Genazino tampaknya merupakan model sastra yang tidak mungkin untuk filologi radikal dalam mode rewilding. Seorang arsitek kelas menengah kerah putih, kisahnya dapat dibaca sebagai krisis paruh baya pria klasik dalam perspektif tragis-komikal. Ini dimulai dengan kematian mendadak seorang kenalan arsitek, Michael Autz, yang merupakan mitra dalam praktik tempat narator, seorang pekerja lepas, kadang-kadang bekerja. Narator sekarang menemukan dirinya tanpa berpikir melangkah ke posisi Autz dengan melanjutkan penipuan yang telah dimulai Autz untuk sensasi; ia memulai perselingkuhan dengan janda Autz; ia mengendarai mobil Autz dan bahkan menggantikannya dalam praktik arsitektur. Skenario ini memungkinkan Genazino untuk mengomentari pemiskinan pikiran dalam kapitalisme, yang menyedot segalanya ke dalam usaha-usahanya yang membosankan dan mencari untung.
Namun seperti dalam karya-karya Genazino lainnya, narator yang tampaknya konformis juga merupakan seorang flâneur yang tak henti-hentinya yang membenci masyarakat kapitalis tempat ia beroperasi; sesungguhnya, ia hampir sepenuhnya menyerahkan diri pada rutinitas estetika dengan mengembara melalui jalan-jalan kota, secara aktif ‘menyia-nyiakan’ waktu. 30 Pandangan estetikanya pada pengembaraannya selaras dengan kerusakan dan kebobrokan lingkungan yang sering ia kunjungi dan kelompok-kelompok masyarakat yang terpinggirkan. Seperti tokoh-tokoh pengembara sebelumnya, ia bersifat kontra-budaya: pengembaraannya merupakan upaya untuk mengekspresikan diri alternatif dan untuk ‘melihat’ secara berbeda, yaitu untuk memahami dunia di luar hegemoni kapitalis yang mati. Terlepas dari kekurangannya, tidak ada keraguan tentang intensitas etis dari pandangan estetikanya yang mencari yang terlupakan dan yang tidak terlihat. Melalui pandangan yang mengintensifkan ini, yang merupakan jenis pembacaan yang cermat, Genazino memodelkan suatu bentuk untuk menghidupkan kembali pikiran yang miskin dalam masyarakat massa.
Di tempat lain Genazino menyebut praktik estetika-etika ini ‘der gedehnte Blick’, yang menolak percepatan dalam masyarakat tontonan. 31 Dalam konteks kapitalisme cepat, kita dituntut untuk mengikuti aliran gambar yang konstan yang setiap hari menyerang mata manusia, katanya, terutama di lingkungan perkotaan dengan segudang gangguan mereka. Sebaliknya, pekerjaan tatapan yang diperpanjang memperlambat waktu ( GB , hlm. 42). Itu juga — mirip dengan tatapan anak-anak — tanpa prasangka, naluriah, dan ‘liar’ ( GB , hlm. 46). Ketika anak-anak melihat, mereka adalah ‘Sehen in nicht erklärte Räume’ ( GB , hlm. 47–48). Bagi Genazino, ini adalah cara seniman melihat: pertemuan naif yang buram karena terjerat; itu terbenam dalam apa yang terlihat dan tidak dapat berdiri di atasnya. ‘Dauerhafte Perplex-Sein der Aufmerksamkeit’ ( GB , hlm. 51) dari pelihat adalah hasilnya. Dalam keadaan keterikatan, Genazino mengidentifikasi kemungkinan ‘Ästhetik der Nachhaltigkeit’ ( GB , hlm. 55), estetika durasi dalam kegelapan yang rendah hati karena muncul dari diri yang tidak berpura-pura ahli untuk ‘mengetahui’ dunia (kita mungkin menyamakan ini dengan praktik filologi radikal). Pada akar konsep Genazino tentang tatapan yang diperluas, kemudian, terletak gagasan yang saling berhubungan tentang keterikatan diri dan dunia, dan waktu yang lambat. Ini adalah blok dasar dari ‘rutinitas estetika’-nya, untuk merujuk kembali ke Levine, yang memadukan anti-instrumentalitas estetika, terutama jeda dan pembubaran, dengan instrumentalitas afirmatif: daya tahan, kegigihan, dan komitmen.
Analisis singkat kini menggambarkan bagaimana pengembaraan dan tatapan mata yang diperpanjang dalam Wenn wir Tiere wären membuka rute untuk berpikir tentang apa yang kita lakukan saat membaca karya sastra bersama siswa. Tatapan mata narator yang diperpanjang memodelkan seni membaca secara dekat dengan cara berhenti sejenak pada pemandangan kota yang tidak spektakuler yang menampilkan sampah, kemiskinan, usia tua, dan makhluk-makhluk kecil. Pandangan itu tidak menghubungkan pemandangan-pemandangan ini secara analitis; sesungguhnya, seluruh novel itu lemah secara hipotaktis. Gaya naratif ini bergema dengan fokus sesekali tatapan mata yang diperpanjang pada objek-objek kapitalisme yang dibuang. Perspektif membaca yang cermat dalam mode filologis radikal akan mencatat hipotaksis yang lemah di samping rutinitas tatapan mata yang diperpanjang, yang menciptakan dalam diri pembaca ‘kewajiban untuk membayangkan, memeriksa, membayangkan konsekuensi yang memunculkan hubungan yang biasa kita pisahkan’. 32 Dengan kata lain, teks terus-menerus meminta kita untuk melihat dan berpikir secara berbeda, terutama dengan memperhatikan nuansa. 33
Kualitas teks ini terbukti dalam adegan awal yang menggambarkan tindakan memandang ‘nicht erklärte Räume’ dari relasionalitas antarspesies. Seperti yang ditunjukkan judulnya, hewan nonmanusia, yang selalu difokuskan melalui tatapan narator yang luas, memainkan peran sentral dalam teks yang mencoba secara ekokritik untuk membayangkan kembali kohabitasi hewan manusia dan nonmanusia di teknosfer kapitalis. Pertemuan di bawah ini terjadi saat narator berjalan pulang. Pandangannya tertarik dengan kagum pada seorang wanita muda di atas sepeda, tetapi kemudian teralihkan oleh:
Adegan lambat ini mengusung tema praktik melihat dengan penuh perhatian: narator bergerak lebih dekat agar dapat melihat dengan lebih baik. Ini adalah salah satu dari banyak adegan yang memperlihatkan tatapan yang semakin intens, saat ia merasakan konservasi energi, ketenangan dan kesunyian yang terpancar dari seekor bebek yang sedang tidur dengan satu kaki di persimpangan pusat bisnis utama Eropa. Bebek itu memancarkan kemandirian yang mencengangkan, yang dilihat oleh narator alih-alih dipahami secara kognitif. Sesuai dengan kegelapan tatapan yang diperpanjang, ia tidak dapat menembus dan ‘mengetahui’ dunia bebek di luar gambar yang menarik perhatiannya. Namun, tidak sepenuhnya perlu untuk memperoleh pengetahuan ini, karena sekadar memperhatikan detail ‘teks’ permukaan menginspirasi: narator kemudian sering bertanya-tanya bagaimana cara menghemat energinya (sendiri). Bebek dengan demikian merupakan isyarat visual yang memicu permulaan imajinasi alternatif untuk cara yang berbeda dan lebih sederhana dalam menghuni planet ini. Fokus pada kebutuhan dasar yang sederhana, yang ternyata juga dimiliki oleh hewan nonmanusia seperti hewan manusia, menjadi pusat perhatian di sini. Melalui pandangan yang lebih luas, menjadi mungkin untuk memahami subjektivitas yang berbeda di mana manusia dan non-manusia adalah ‘aktan’ dalam pengertian Bruno Latour, penghuni bersama dengan spesies lain di planet yang rusak. 34
Sejalan dengan narator, pandangan internal pembaca juga meluas; dari luar diegesis, kita bersama-sama melakukan pembacaan cermat. Kita tidak dapat mengabaikan bagaimana dalam kalimat berikutnya, pandangan narator dengan tergesa-gesa, secara sewenang-wenang melayang ke sesuatu yang lain, seolah-olah melupakan bebek itu. Ini adalah gaya hipotaktis yang lemah yang memperlihatkan kesenjangan dalam perhatian dan fokus. Namun, seperti yang diilustrasikan di atas, pemutusan sintaksis, yang melakukan ‘pergerakan’ mata yang menjelajah, juga memberi ruang untuk pembacaan cermat yang tiba-tiba atas hal-hal kecil dan acak. Gangguan dan ketidakpedulian dengan demikian bergantian dengan momen-momen tatapan yang diperpanjang di seluruh teks. Jika digabungkan, mode-mode ini menampilkan ‘rutinitas estetika’ penghuni kota modern antara ‘larut’ dan ‘tahan’: narator menginginkan cara hidup yang berbeda yang secara acak ia rasakan dalam pengembaraannya, tetapi ia belum mampu mewujudkannya. Untuk itu, ia perlu mengatasi kecenderungan isolasionisnya dan mulai berkreasi bersama ‘aktan’ manusia dan non-manusia yang ditemuinya di sepanjang perjalanannya.
PIGAFETTA
Teks sastra kedua kita, novel Pigafetta karya Felicitas Hoppe , tumpang tindih dalam banyak hal dengan Wenn wir Tiere wären . Setelah pemeriksaan lebih dekat, tokoh utama — seorang narator orang pertama perempuan — mengungkapkan dirinya sebagai model sastra yang menarik untuk filologi radikal yang merangkul konsep rewilding. Dia berbagi dengan narator Genazino kelelahan yang mendalam dengan sistem kapitalis yang dominan, mengambil sikap kritis yang lahir dari penipisan intelektual dan spiritual dalam kondisi kapitalis dan mengolah seni berkeliaran yang tampaknya tanpa tujuan, meskipun tidak di jalan-jalan kota dan sering kali dalam arti yang lebih kiasan.
Pigafetta adalah teks yang sangat tidak jelas; memang, para sarjana menganggap gaya penulisan Hoppe sebagai ‘misterius’. 35 Buku ini menceritakan kisah seorang tokoh utama perempuan yang tidak disebutkan namanya yang memulai perjalanan keliling dunia yang fantastis melalui waktu dengan kapal kontainer dari Hamburg. Perjalanan ini bermula dari era Antonio Pigafetta, sarjana dan penulis sejarah Venesia abad keenam belas yang bersama penjelajah Portugis Ferdinand Magellan menyelesaikan pelayaran keliling dunia pertama dalam sebuah ekspedisi ke Hindia Timur. 36 Sementara kapal kargo melintasi Terusan Panama dan Suez, berhenti di beberapa tujuan sebelum kembali ke Jerman, negara-negara dan tempat-tempat yang dikunjungi tampaknya tidak terlalu relevan, karena sebagian besar novel ini dipentaskan dalam perjalanan dan alur cerita menentang perkembangan logis yang koheren. Meskipun setiap bab diberi judul dengan hari-hari perjalanan yang progresif, tidak ada cerita yang terungkap, yang mendorong beberapa sarjana mempertanyakan apakah kapal itu benar-benar bergerak. 37
Komposisi kru membawa kiasan ke Bahtera Nuh dan berfungsi sebagai komentar ironis tentang masyarakat kapitalis masa kini. Selain sejumlah kecil staf, campuran penumpang yang membayar menciptakan dunia miniatur mereka sendiri: narator yang tidak disebutkan namanya ditemani oleh seorang ahli geografi Inggris, seorang pemilik perkebunan persik Amerika, seorang tukang ledeng Prancis, dan pasangan suami istri yang bekerja di bidang real estat. Reinkarnasi fiktif Pigafetta oleh narator melengkapi rangkaian karakter unik ini yang — selain narator — mewakili sistem kapitalis kita dengan dorongannya yang berlebihan untuk ekspansi, pertumbuhan, dan produktivitas.
Mengingat konteks khusus perjalanan bahari, orang mungkin berasumsi bahwa alur cerita berkisar pada petualangan besar. Namun, pembaca segera ‘kecewa’, seperti yang dinyatakan Hoppe sendiri. 38 Stagnasi dalam pengembangan alur cerita ditimbulkan melalui pengulangan tematik, seperti kargo kapal atau persiapan makanan untuk awak kapal, tindakan berulang karakter — menghitung biaya, mendiskusikan arah dan ukuran, membuat daftar — serta pengulangan linguistik dari frasa yang hampir identik. Laju lambat ini dan tidak adanya insiden yang berarti beresonansi dengan perlambatan waktu dalam pandangan Genazino yang luas dan dapat dibaca sebagai upaya untuk menawarkan alternatif bagi percepatan kapitalis di dunia yang mengglobal.
Menghasilkan literatur perjalanan tanpa petualangan, fitur pembeda penting dari genre tersebut, berasal dari pemahaman Hoppe tentang hubungan antara perjalanan dan konvensi penulisan. 39 Narator sengaja menentang praktik perjalanan umum. Seperti yang dinyatakan sosiolog John Urry, wisatawan biasanya memiliki harapan tinggi terhadap destinasi mereka, yang ia kaitkan dengan pemahaman visual budaya kita terhadap tempat-tempat yang akan dikunjungi. Karena ada di mana-mana citra visual dalam budaya kontemporer, pandangan wisatawan hanya menangkap pertemuan yang sudah dikenal, meskipun mengakui keinginan untuk mengalami sesuatu yang baru atau tidak biasa. 40
Narator di Pigafetta mulai memandang sebagai praktik perjalanan tradisional dalam pengertian di atas sejak awal, dengan mengumumkan: ‘In der Zwischenzeit halte ich die Augen offen. Ich werde euch überraschen mit Bildern, die ihr sonst nicht zu sehen bekommt’ ( P , hal. 7). Namun narator tidak melihat sesuatu yang layak untuk disebutkan, meskipun ada permintaan terus-menerus dari penumpang lain. Pada titik tertentu, seorang anggota kru berkomentar: ‘Sie haben bezahlt und sehen nichts’ ( P , hal. 70). Dengan demikian, narator mengolok-olok komodifikasi visual ekspektasi wisatawan. Daripada mengikuti praktik normatif, ia menganut apa yang bisa diartikan sebagai puisi ‘ehrliche Erfindungen’. 41 Bahkan sebelum meninggalkan Jerman, agenda fantasmagorisnya sudah jelas: ‘Aber das Wetter ist schlecht, ich bin ganz auf meine Einbildungskraft angewiesen’ ( P , hlm. 8). Konstruksi tempat yang imajiner ini diperkuat oleh destabilisasi elemen pembentuk struktur ruang, waktu, dan kausalitas. Tokoh sejarah eponim, seorang pengembara, menjadi contoh terbaik dari subversi (ilusi) semacam itu, yang mewujudkan elemen anakronistis dalam kerangka waktu cerita. Memang, fokus narator pada imajinasi sangat kontras dengan obsesi panik tamu lain dengan angka, khususnya ahli geografi.
Namun, meskipun buku petunjuk telah dipelajari dengan saksama dan pencatatan dilakukan dengan sangat teliti, tidak ada wawasan yang muncul tentang tujuan keseluruhan perjalanan tersebut, dan muatan kapal tersebut tetap misterius. Permainan kucing-kucingan mengenai muatan ini dapat diartikan sebagai komentar langsung tentang kondisi manusia di dunia kapitalis. Keadaan tidak tahu ini terkait dengan ketidakmampuan untuk melihat, yang dibahas oleh narator dalam sebuah adegan penting yang melibatkan pengamatan lumba-lumba dari dek kapal: ia tampaknya berjuang untuk melihat lumba-lumba meskipun memiliki teleskop di lehernya. Dihadapkan dengan keterbatasan mediasi teknologi, narator berfantasi tentang melemparkan teleskopnya ke laut, lebih memilih untuk mengalami lumba-lumba yang menyelam dengan gembira secara langsung melalui tatapan yang tidak dimediasi dan diperluas ( P , hal. 70). Penolakan simbolis terhadap peralatan teknologi ini menggambarkan keinginan narator untuk melestarikan misteri alam di luar pencapaian teknologi penaklukan dunia. Dengan membuang teleskop — instrumen yang secara historis terkait dengan eksplorasi, kolonisasi, dan penguasaan alam — ia merangkul hubungan yang lebih langsung dan intim dengan dunia non-manusia.
Dengan demikian, teks Hoppe melawan impian kapitalis dengan merayakan kemisteriusan dunia. Dalam keadaan seperti itu, narator menyimpulkan bahwa hanya cara bertahan yang tersisa: ‘In Wahrheit besteht die einzige Aussicht auf Rettung darin, sich mit der Strömung treiben zu lassen in der Hoffnung auf ein anderes vorüberfahrendes Schiff’ ( P , p. 12). Drifting juga sejalan dengan pengembaraan dan perlambatan. Sepanjang teks, beberapa referensi dibuat tentang mode perjalanan lambat: ‘Das leichte Dahinfahren auf unsicherem Element’ ( P , hal. 16). Demikian pula, imajinasi dikaitkan dengan konsep alam yang menyajikan alternatif terhadap realitas kapitalis dan mengartikulasikan keprihatinan ekologis. Narator mengungkapkan penghargaan yang tulus terhadap alam dengan merujuk pada ‘Einbildungskraft’ ( P , hlm. 77) — keterampilan yang dimilikinya bersama alam dan yang secara simpatik menghubungkan alam manusia dan nonmanusia. Potensi imajinatif ini menghadirkan sumber daya penting untuk mengkritik rezim kapitalis: kreativitas pikiran dalam dialog dengan lingkungan material, manusia, dan nonmanusia.
MELANGKAH MAJU: KELAS MOBILE
Dalam artikel ini, kami telah mempertimbangkan teks sastra dan bahasa sastra sebagai sumber yang subur untuk menumbuhkan imajinasi eko-kritis dan mengonseptualisasi ulang cara kami melibatkan siswa. Kami telah melakukan ini dengan menghadirkan sastra sebagai bentuk estetika yang sering kali secara struktural menunjukkan ketidakpastian, liminalitas, keterbukaan, dan ‘larutnya’ (berlaku untuk kedua teks yang sedang diperiksa di sini). Kualitas kesusastraan ini mengundang pembaca untuk memperlambat dan merenungkan komponen linguistik teks dan makna potensial yang mungkin berperan. Ini mengungkapkan apa yang disebut Levine sebagai anti-instrumentalitas estetika: sesuatu yang dapat ditemukan, dialami, dan dipraktikkan siswa di ruang seminar sebelum mereka memasuki dunia ‘nyata’ dari kebutuhan instrumental.
Kami juga telah mengusulkan pentingnya instrumental-afirmatif dari literatur dalam hal rutinitas estetika yang digambarkannya. Salah satunya adalah tatapan yang diperluas seperti yang disajikan dalam diegesis teks yang sedang diperiksa dan dibayangi dalam tindakan membaca cermat. Tatapan yang diperluas dan membaca cermat menggambarkan tindakan konkret yang terjadi pada waktu-waktu tertentu di tempat-tempat tertentu; lebih jauh lagi, mereka adalah tindakan dengan potensi politik transversal karena mereka dapat menumbuhkan pembelajaran transformatif pada siswa sebagai individu dan dalam kelompok kolaboratif. Namun, pertanyaannya tetap tentang bagaimana pedagog dengan kegemaran pada pengembara dan tokoh-tokoh kontra-budaya lainnya dapat mengkurasi pengajaran mereka atas dasar pemahaman literatur sebagai sumber daya praktis untuk pembelajaran transformatif. Dengan kata lain: seperti apa seminar yang didasarkan pada instrumentalitas afirmatif dari teks-teks anti-instrumental yang estetis, seperti Wenn wir Tiere wären dan Pigafetta , terlihat seperti?
Penghargaan baru terhadap kekuatan membaca cermat akan membantu menjawab pertanyaan ini. Hannah Freed-Thall berpendapat bahwa membaca cermat modernis dengan orientasinya terhadap hal-hal kecil dan tak kasat mata adalah sebuah praktik, etos, dan bahkan kepekaan, yang memadukan dua cara: estetika, yang bersifat non-instrumental, dan ekologis, yang secara pragmatis berfokus pada dunia material. 42 Cara-cara ini secara umum sebanding dengan gagasan Levine tentang instrumentalitas anti dan afirmatif, tetapi Levine, mengingat krisis iklim, memprioritaskan yang terakhir daripada yang pertama. Bagi Freed-Thall, kedua cara tersebut bertemu dalam membaca cermat; mereka ‘berbagi perhatian dengan strategi non-dominasi’ 43 dan menangguhkan ‘keinginan untuk memiliki’ agar dapat lebih memahami ketidakpastian dan variabilitas dunia di sekitar kita. 44 Seperti yang telah kami tunjukkan dengan analisis singkat kami terhadap kedua kutipan teks tersebut, pembacaan cermat memodelkan cara pandang yang ‘tidak bersifat mengantongi’ terhadap berbagai hal, sebuah teknik untuk membebaskan objek, bentuk kehidupan, dan fenomena lain dari konsep-konsep sombong yang sering kita paksakan kepada mereka. Dengan penekanan pada hal-hal kecil dan insidental, kedua teks tersebut juga menghindari narasi besar tentang pertumbuhan, kemajuan, atau apokaliptisisme lingkungan.
Ini adalah makna etis dari membaca cermat: hal itu sendiri merupakan rutinitas atau metode estetika yang pada gilirannya dapat membantu menyempurnakan kepekaan estetika yang menyelaraskan siswa dengan nuansa kata-kata tertulis dan, lebih jauh lagi, dengan hal-hal kecil dalam berbagai ‘teks’ lingkungan material dan budaya tempat siswa hidup, bergerak di dalam, dan melintasinya. Dengan demikian, membaca cermat dapat menjadi sumber daya yang ampuh bagi siswa untuk mengembangkan keterampilan yang mereka perlukan untuk menavigasi jalinan keterikatan rumit yang membentuk kehidupan di Antroposen. 45 Pernyataan penutup kami adalah sketsa daripada rencana yang dirumuskan sepenuhnya, tetapi mereka mengambil tren terkini dalam disiplin kami. Dalam semangat ‘membalaskan’ Studi Jerman, beberapa perkembangan pedagogis dalam hal ini mulai muncul, seperti yang disarankan oleh diskusi terbaru Caitríona Ní Dhúill tentang seminar luar ruangan tentang puisi Rilke ‘Der Schwan’. 46 Ní Dhúill prihatin dengan dampak negatif pada fakultas kritis kita akibat ‘kegagalan digital’ universitas yang sebagian besar tidak kritis dalam beberapa tahun terakhir dan memberikan argumen yang meyakinkan tentang kekuatan pengajaran tanpa layar yang melampaui ruang seminar yang ditentukan dengan perlengkapan teknologinya. 47 Seminar luar ruangan melibatkan pengamatan angsa di tepi danau, refleksi tentang bahasa dan percakapan tentang praktik budaya, seperti memberi makan burung. Hal ini didukung oleh pengalaman bersama secara fisik sebagai kelompok dalam lingkungan luar ruangan yang konkret, yang menurut pengamatan Ní Dhúill (mengutip Rousell) menghidupkan ‘kondisi ekologis yang terkait dengan Antroposen bagi manusia.’ 48
Eksperimen ini selaras dengan pemikiran kami tentang kiasan pengembaraan dan pengembangan kepekaan membaca cermat sebagaimana digambarkan oleh teks sastra. Keduanya secara bersamaan merupakan konstruksi estetika-imajiner internal teks dan sumber daya praktis yang potensial untuk menghubungkan keterlibatan langsung dengan sastra dengan situasi siswa di dunia material. Seminar luar ruangan tentu saja merupakan salah satu metode pedagogis untuk memberlakukan keterlibatan tersebut. Kami telah (secara kebetulan, sebagaimana yang terjadi) memilih teks-teks yang, seperti ‘Der Schwan’, cocok untuk usaha ini: bebek juga merupakan penghuni bersama ruang perkotaan, misalnya, dan seperti halnya dalam kutipan Genazino, mengalihkan pandangan kami yang lebih luas pada makhluk pendamping ini di lingkungan teknosfer mereka (kita) yang kompleks dapat mendukung pembelajaran yang kaya dan transformatif. 49 Selain itu, tidak ada alasan mengapa mengganti ruang kelas untuk berlatih dan mengembangkan teknik kepekaan membaca cermat tidak dapat juga mengambil, misalnya, mesin sebagai fokus kritis dan lingkungan materialnya. Memasukkan mesin ke dalam pedagogi sastra dapat dilakukan melalui kunjungan lapangan ke museum teknologi (yang juga dapat menjadi museum menulis) 50 dan, sebagai pelengkap, beberapa refleksi tentang bagaimana teks kurikulum, yang kini juga dipandang sebagai objek material, secara meta-tekstual merefleksikan mesin yang memproduksinya.51 Pendekatan semacam itu pada dasarnya adalah ‘pascadigital’, yang menolak ‘gagasan bahwa pendidikan dapat sepenuhnya daring atau digital; sebaliknya, pendidikan selalu melibatkan kombinasi [penekanan kami] antara digital, biologis, material, dan sosial.’52 Sastra kontemporer dalam hal apa pun penuh dengan refleksi eksplisit dan mimikri estetika dari teknologi digital yang terus berkembang, termasuk AI, yang pada gilirannya terkait erat dengan masalah ekologi yang mendesak.53 Memang, Hoppe menyoroti masalah keterikatan teknologi dalam produksi dan mediasi lingkungan laut melalui adegan lumba-lumba yang dibahas di atas .
Ada banyak kemungkinan untuk kelas keliling pembaca cermat, tetapi mungkin poin terpenting tentangnya adalah sebagai berikut: dengan menempatkan siswa di lokasi yang berbeda untuk mempraktikkan bacaan cermat yang berbeda yang terinspirasi oleh teks-teks pada kurikulum, seminar keliling memadukan mode instrumentalisme anti-estetika dan afirmatif. Seminar keliling juga menciptakan komunitas yang berbeda dari ruang seminar standar, menempatkan siswa dan teks-teks (sastra, ekologi-material, dan bahkan mesin) yang mereka baca dalam konteks dunia nyata yang lebih luas yang dapat menumbuhkan rasa pentingnya dan kemungkinan keberlanjutan kolektif sebagai bagian integral dari pembelajaran akademis. Pendekatan ini menyoroti kekuatan sastra untuk mengembangkan pikiran dan tubuh yang cermat, peduli, kritis yang selaras dengan bahasa dan lingkungan material, dan hubungan yang menarik, bahkan baru yang mungkin muncul di antara semua ini dalam situasi kelas keliling. Kita dapat mengatakan, bersama Hartmut Rosa, bahwa sastra yang dipahami sedemikian rupa memfasilitasi pengalaman transformasional berupa resonansi, koneksi, dan pembelajaran mendalam. 54 Dengan demikian, ia menunjukkan bagaimana ‘dunia nyata’ selalu terlibat dalam teks sastra, yang merupakan bagian tak terpisahkan dari dunia nyata.